寻溯中华文明，请来洛阳城

“兴亡百变物自闲(zìxián)，富贵一朝名(míng)不朽。细思物理坐叹息，人生安得如汝寿。” 这是苏轼(sūshì)名诗《石鼓(shígǔ)歌》的最后两句，由石鼓及人，写尽“小我”在大(dà)历史面前的无奈。诗中的石鼓被网友视为“九大镇国之(zhī)宝”之首，康有为这样提起它：“石鼓即为中国第一古物,亦当为书家第一法则。” 石鼓出土于唐初，地点在凤翔(fèngxiáng)府陈仓境内的陈仓山北阪（今陕西省宝鸡市石鼓山），距今已1300余年，屡遭时艰，却绵延保存至今，先后(xiānhòu)有(yǒu)200多位文人雅士为它著书立说。 石鼓在唐代时关注者虽多（如虞世南、褚遂良、欧阳询、韦应物、杜甫、张籍、韩愈、苏勖、张怀瓘等），可韩愈建议将其迁至长安保护，却未成(chéng)功。被风吹日晒了(le)两百年后，石鼓在宋代突然成明星，宋徽宗下旨迁至汴梁，不幸(bùxìng)赶上了“靖康之变”，又流落到北京，被弃之荒野(huāngyě)，却因祸得福，意外躲开金海陵(jīnhǎilíng)王销毁“平辽宋所得古器”之厄。1312年，石鼓迁入国子学（后改名(gǎimíng)国子监），平静地度过了620余年。抗战爆发后，石鼓“南迁”复(fù)“西迁”，两遭严重车祸……石鼓终于回到北京时，又因种种(zhǒngzhǒng)牵扯，留在了故宫。 如今，游客可在(zài)宁寿宫建筑群的(de)珍宝馆内看到石鼓，被列入第三批《禁止出国（境）展览文物清单》，但在这组“国之重器”身上，仍有太多(duō)的谜：制于何时？为什么要造它？为何如此珍贵？该(gāi)怎样去欣赏？……本文主要依据官波舟先生的《石鼓文诠释》一书，以及彭海军先生的《抗日战争时期石鼓迁藏考略(kǎolüè)》一文，试作解读。 故宫(gùgōng)藏明拓战国石鼓文册为什么制成鼓状？ 石鼓出土具体时间仍有争议，武德(wǔdé)年间（李渊的年号）说较佳。 唐书法家窦(dòu)臮（音如寄，通暨）在《述书赋》中称：“岐州雍城南有周宣王猎碣十枚，并作鼓形，上(shàng)有篆文(zhuànwén)，今见打本(dǎběn)（拓片）。吏部侍郎苏勖（音如蓄）记卷首云：‘世咸言笔迹存者，李斯最古，不知史籀（音如宙，籀文是一种古代字体(zìtǐ)，即大篆）之迹，近在关中。’”这是石鼓的最早记录。 苏勖逝于(shìyú)唐武德年间，石鼓出土不会晚于此。 石鼓是10个刻有文字的鼓状花岗岩块，高约(gāoyuē)90厘米(límǐ)，直径约60厘米，每个重约一吨。据刻文前两字，命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧（音如千，汧河即今(jīn)陕西省的千河）殹（音如亿，意如也、兮）、田车、銮车、霝（音如零，意为飞溅）雨(yǔ)。 为什么(wèishénme)制成鼓状？郭沫若先生认为：“这应该就是游牧生活的(de)一种反映。它象征的是天幕，就如北方游牧民族的穹庐，今人所谓蒙古包(měnggǔbāo)子。”他表示，石鼓造于秦襄公（？—前766年）时，秦人离(qínrénlí)游牧阶段不远。 官波舟先生则(zé)认为，石鼓应制于秦惠文王称王时，即前325年，石鼓是祭品。有学者认为，石鼓应称“发现(fāxiàn)”，而非“出土”，但秦人祭礼独特，“祭天曰燔（音凡，意为烧）柴，祭地曰瘗(yì)薶(mái)（音毅埋）”，“既祭，埋藏之”……唐以前无石鼓记录，可见它应被(bèi)埋起来，很难看到，称“出土”无误。 如石鼓造于秦惠文王，此时秦的国力已强(yǐqiáng)，秦人早已不住“蒙古包子”。把祭品做成鼓状，可能是图省事——石材(shícái)来自附近河滩，早被谁冲击成鼓状，没必要改成(gǎichéng)别的。 石鼓震撼唐代文人圈，“虞（世南）、褚（遂良(suìliáng)）、欧阳（询）共称妙墨”，官波舟(guānbōzhōu)认为原因有六： 一是甲骨文、金文(jīnwén)皆刀刻(dāokè)或铸造；石鼓文则有了笔意，呈现出书写味。 二是甲骨文、金文偏旁部首随意性强；石鼓文(shígǔwén)则偏旁部首固定，规范(guīfàn)严格。 三是甲骨文、金文中羼有象形字；石鼓文已线条化，蜕尽象形痕迹(hénjì)。 四是甲骨文、金文或(huò)圆或扁；石鼓文已接近方块字。 五是(wǔshì)甲骨文、金文结体多变(duōbiàn)，或疏或密；石鼓文的结体严谨，有了章法。 六是(liùshì)甲骨文、金文线条或粗或细；石鼓文的线条粗细基本一致。 在汉字发展史上(shàng)，石鼓文(shígǔwén)承上启下，此外，它还是(shì)(háishì)上古文学史的见证者——石鼓文中《吾车》与《诗经》中《车攻》《吉日》颇有相同处。郭沫若说：“石鼓诗不仅提供了一部古代文学作品的真实宝贵资料，而且更重要的贡献是保证了古典文学的一部极丰富(fēngfù)的宝藏《诗经》的真实性。” 石鼓文“重法”，后来开新者、复古(fùgǔ)者都能(néng)拿它当借口。宋代诗人梅尧臣认为：“历秦汉魏下及唐，无人著眼来形相。村童戏坐(zuò)老死丧，世复一世如鸟翔。”石鼓文打破了这一凝局。 806年，韩愈上书，请求将石鼓移入太学珍藏，却未被批准。韩愈写过《石鼓歌》，痛斥陋儒(lòurú)当道，“方今太平日无事，柄任儒术崇丘轲(chóngqiūkē)。安能以此尚论列(lùnliè)，愿借辩口如悬河”。 818年(nián)，名臣郑余庆把石鼓移到凤翔孔庙存放，出土近(jìn)200年的石鼓终于有了遮风避雨处。 石鼓文赵明诚(zhàomíngchéng)的思路有点怪 唐末至宋初，中原战乱(zhànluàn)，石鼓遗失。 司马(sīmǎ)光之父司马池任凤翔知府时，找回9件石鼓(shígǔ)，安置于府门庑下，“外以木棂护之”，惟缺“乍原(zhàyuán)”石鼓。传说宋仁宗(sòngrénzōng)偶读韩愈《石鼓歌》，大感兴趣，令司马池找回全部石鼓，司马池凑不齐，便交上仿刻的“乍原”石鼓蒙事，被宋仁宗识破并治罪。 此说不确，司马光说“吾本寒家，世以清白(qīngbái)相承”，司马池(chí)为官清廉，且能力出众，深得宋仁宗信任。将石鼓迁至汴梁的(de)不是宋仁宗，而是宋徽宗。 苏轼科举成功后，首任期（三年）也在凤翔，趁机精研石鼓文。石鼓上原有700余字，北宋时“其可见者四百六十五，不可识者过半”，元代(yuándài)只剩386字，明清又减至310字。可苏轼竟(jìng)“钩”出657字，在所有版本(bǎnběn)中最多(duō)。 学者(xuézhě)(xuézhě)韩立平(hánlìpíng)认为(rènwéi)，当时“读书”与(yǔ)“读律”两派激烈对立，而苏轼“读书万卷不读律”。苏轼认为，“新政”弊端在于“用法太密而不求人(bùqiúrén)情”，想借石鼓文研究，重振“廉洁而不为异众之行，勇敢而不为过物之操”的古代风范，坚持渐进式变革。当时学者普遍认为石鼓是周宣王下令造的，周宣王是中兴之君，打败了强劲的外敌，成为儒家寄情的最佳对象。 宋代富而不强，读书人有强烈的现实关怀，但(dàn)只会从故纸堆中(zhōng)找方案。 赵明诚便从石鼓中看出了奇怪(qíguài)的“大学问”：“余观秦以前碑刻，如此鼓文及《诅楚文》、泰山秦篆皆粗石，如今世以为碓臼者，石性(shíxìng)既坚顽难坏，又不堪(bùkān)他用(yòng)，故能存至今。汉以后碑碣，石虽精好，然亦易剥缺，又往往为人取作柱础之类。” 赵明诚以为，石鼓得以传承，因只用烂(làn)石材，无二次利用价值，可见“古人用意深远，事事(shìshì)有理”。 此说无据，宋仁宗皇祐四年（1052年），金石学家向(jiāxiàng)传师(chuánshī)看到一张“乍原(zhàyuán)”石鼓的拓片，知其尚在人间，立即多方打听。拓片来自太氏家族(jiāzú)，太氏家族所在村庄因瘟疫，已荒芜，经持续不懈努力，向传师终于找到“乍原”石鼓，可惜上半部被削去，下半部则被掏成臼，用来舂米，好在鼓上仍保留了四行(sìxíng)文字。可见，石鼓可以再利用。 北宋大观二年（1108年），宋徽宗将石鼓调运(diàoyùn)至汴梁，藏在(zài)太学。宣和元年（1119年），徽宗又(yòu)下令将石鼓搬入内府，存于保和殿稽古阁，并在字口中填金，设围栏防护。 靖康元年（1126年），金兵攻占汴梁，石鼓与大量文物被劫至今(zhìjīn)北京，金人刮走了嵌入的黄金，将石鼓遗弃在大兴荒野。文物失散是宋代士大夫(shìdàfū)心中的痛(tòng)，《容斋随笔》的作者洪迈任贺生辰使时，刻意向金国使节询问石鼓的下落(xiàluò)，得到的回答是“无报”。 洪迈曾写《石鼓诗》，末句感慨：“致主(zhìzhǔ)有心歌小雅，汗颜无术下登三。”意思是想像小雅中歌颂的那样建功立业，却(què)没才能达到更高(gènggāo)境界。 金正隆三年（1158年），完颜亮下令销毁“平辽宋所得古器”，幸石鼓(shígǔ)早被遗弃，官方亦不知它在(zài)何处(héchǔ)，使它躲过了(le)一劫。元代大德十一年（1307年），大学士虞集在泥(ní)草中发现石鼓，元皇庆元年（1312年），迁石鼓到今国子监大成门下，此后600多年无播迁。 差点没上(shàng)“南迁”名单 明清(míngqīng)时，石鼓成“千秋法物”，权力垄断了相关操作。 据学者施安昌在《乾隆与石鼓文》一文中钩沉(gōuchén)，乾隆从(cóng)39岁到80岁，多次为石鼓写诗、制帖、办文会。39岁时，乾隆拓石鼓文一份，并作《石鼓歌》，命蒋溥、介福、刘纶(liúlún)、观保、钱维城等大臣各和一首，装入精美木匣，供奉在皇帝听政的乾清宫(qīnggōng)。 73岁(suì)时(shí)(shí)，乾隆得石鼓文的元拓本，是当时所见最早拓本，乾隆据此写了详细的校碑记录，并让和珅、梁国治、刘墉、王杰(wángjié)、董诰、曹文埴、金士松、赵秉冲作诗跋。79岁时，乾隆令仿刻石鼓。80岁时，仿刻完成，一套(yītào)放在国子监孔庙大成门外，一套藏在承德避暑山庄。 通过这些(zhèxiē)操作，乾隆娴熟地扮演“述古兴贤”“述古传今”“重道崇文(chóngwén)”的形象。 1933年4月19日，安居800多年的(de)石鼓再次离开北京。据学者(xuézhě)彭海军钩沉，早在1932年9月，江瀚、徐炳昶、马衡(mǎhéng)、朱启钤等30余位学者便(biàn)在讨论“文物南迁”。当时社会上不乏反对声，胡适(húshì)、鲁迅、周养庵等皆然。学者黄文弼提议，可效欧洲，将北平划为文化区，不驻兵、不作军事根据地构想，期待日军遵守国际公约。 基于1860年英法联军火烧圆明园、1900年八国联军劫掠颐和园等惨痛教训，国民政府行政院最终决定“文物南迁”，当时石鼓(shígǔ)不属于故宫博物院(gùgōngbówùyuàn)，初期没列在南迁名单中，据故宫博物院古物馆第一科科长庄严(zhuāngyán)回忆：“第一批箱件运走后……有一天，我忽然奉(fèng)到院长的密令，要我去安定门内国子监将两(liǎng)庑(wǔ)石鼓装箱……这真是一件晴天霹雳，既重大又困难的课题。” 它们(tāmen)是故事最多的石头 石鼓重，且“时间久远，石皮和石心已经逐呈剥离(bōlí)之状，稍有不慎，文字石皮就会碎落(suìluò)”。经反复研究，决定先用蘸水高丽纸(gāolízhǐ)填入石鼓缝隙，此一道工序，就干了近一个月，然后用高丽纸包裹四五层，继而(jìér)用细麻绳扎紧，用厚绵纸裱糊，再用粗麻绳捆绑，外裹三四层棉被，放入特制木箱，以稻草塞紧，致“每鼓重逾两吨”。10个石鼓加《石鼓文音训》刻石(kèshí)，共11大箱(dàxiāng)。 在迁移中(zhōng)，有追兵、轰炸、火灾等险，石鼓一路封闭，1937年12月到石鼓发现地宝鸡县，特意(tèyì)开箱(kāixiāng)启封，在县政府大门口展示3天。 抗战结束后，文物(wénwù)回迁，遇两次车祸：一是在(zài)江津县广兴乡，方向盘拉杆断裂，车翻入稻田，好在“石鼓箱仅仅是外面沾满(zhānmǎn)了泥”；二是距酉阳20余公里的高坎子，车冲下(chēchōngxià)山坡，附运的家具被摔坏，石鼓箱破裂，竟然无损。 坊间传说，石鼓差点去台湾(táiwān)，因轮船超载，临时留在(liúzài)码头。其实，石鼓没上迁台名单，一是仅5家单位(dānwèi)有资格派专家参与名单讨论，石鼓不归其中任何一家；二是石鼓重，不符合“小而精”的标准。 石鼓一直在南京仓库中，直到1950年初(niánchū)运回北京，当时国子监(guózǐjiàn)正办训练班，空间不足，暂(zàn)放在故宫，考虑到国子监今后没学生，文物局决定，石鼓和《石鼓文音训》刻石永久(yǒngjiǔ)留在故宫。《石鼓文音训》刻石的底座仍在国子监。 故宫石鼓馆在皇极殿东庑房，逛珍宝馆的游客很容易(róngyì)忽略它，但那里有中国故事最多的10块大石头，历经千年奔波、艰险、离散和苦难，它们仍屹立(yìlì)在那里，讲述(jiǎngshù)着岁月风雨无法抹去的顽强(wánqiáng)。（责任编辑：沈沣） 来源：北京晚报(běijīngwǎnbào)·五色土